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Cumhuriyet döneminin önde 
gelen akademisyenlerinden olan 
deneme ve eleştiri yazarı Crhan 
Burian ; ın 18 yaşında eğitim için 
gittiği İngiltere'den ailesine 1933 
yılında yazdığı mektuplar, Zeki 
Arıkan'ın yayına hazırladığı, Yapı 
Kredi Yayınlarımdan 2006 yılında 
çıkan Mektuplar adlı kitapta bir 
araya gelerek okurla buluşmuştu. 
Yazarımız, bir sahafta bulup edindiği 
kitaptan alıntılar eşliğinde sizleri 
1930ların Londra'sına doğru müzikli 
bir yolculuğa çıkarıyor. 


Baskısı tükenmiş kitaplar hayatı tükenmiş yazarlar 
gibi görünseler de eski bir sahafın raflarında yeni 
bir okurla buluştukları an mucizevi bir dirilişin 
de sessiz tanıkları gibidirler. O kelimeleri bir 
zamanlar sıraya dizen nice yitik ruh yeni bir ruhta 
yeniden filizlenirken, o geçmiş zamanın tatlarını, 
seslerini ve kokularını da gözle görülmez bir 
şekilde geri getirirler. Orhan Burian’m 18 yaşında 
eğitim için gittiği İngiltere’den belli ki çok düşkün 
olduğu ailesine 1933'te yazmış olduğu satırlarını 
Zeki Arıkan’m yayma hazırladığı Mektuplar ’mda 
(YKY, 2006) okurken içimde işte böylesine bir 
reaksiyon duydum. Shakespeare tercümeleriyle 
bilinen akademisyen, deneme ve eleştiri yazarı 
Burian 39 yaşında, hayatının belki de en verimli 


Zeki Arıkan’ın yayına 
hazırladığı Orhan Burian’ın 
Mektuplar’ı, (YKY, 2006) 
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Cambridge Üniversitesinin 
Trinity Koleji 



çağında hiç beklenmedik bir anda ne yazık ki 
vefat etmişti, ama mektuplarında o hümanist 
dünya insanının onu henüz tanımamış pek çok 
insana kısa yaşamından ilham vereceği, onların 
içlerinde kıvılcım yakacağı, bir umut olacağı o 
kadar ince değer vardı ki Mektuplar’ı Beyoğlu’nda 
bir sahafın rafından bulup satın aldığım gün 
hepsini bir solukta okudum ve 1930’larm 
Londra’sını, İngiltere’sini ve belki de benim 
için böylesine bir derlemede hiç beklenmedik 
bir sürpriz olarak o günlerin çok zengin konser 
hayatını kitabın sayfalarını çevirmeye başladığım 
andan itibaren yanı başımda hissettiğim 
Burian’m ağzından bizzat dinlemiş gibi oldum. 

Orhan Recep Burian 18 Mart 1914’te, Harb-i 
Umumi olarak bilinen I. Dünya Savaşı’nm patlak 
vermesinden sadece birkaç ay önce İstanbul’un 
Bağlarbaşı semtinde dünyaya gelmişti. Babası 
Recep Paşa Osmanlı Hükümeti’nden yana 
tavır aldığı için Kurtuluş Savaşı’nm ardından 
Bulgaristan’a firar etmiş ve burada vefat etmişti. 
Annesi Mihriban Hanım ise Kafkas kökenli 
bir aileden olup Agâh Paşa’nm kızıydı. Geride 
yetim kalan aile işgal yıllarında İzmir’e ve 
ardından da Bursa’ya yerleşerek çok sıkıntılı 
günler geçirmişti. Orhan Recep, Bursa’da Bizim 
Mektep’te okuduktan sonra liseyi İstanbul’a 
gelerek Kabataş Erkek Lisesi’nde bitirmiş ve 
ardından Maarif Vekaleti’nin açtığı yurt dışı 


eğitim sınavını kazanarak üniversite eğitimi 
için İngiltere’ye yollanmıştı. 50 öğrenci vapurla 
Marsilya’ya doğru yola çıktıkları gün kafilede 
bulunan Vahit Turhan “ufak tefek, sarı saçlı, 
kahverengi gözlü” bir genç olan Orhan Recep 
için “ Seyahat esnasında birbirimizi tanımaya 
vakit bulamamıştık. O, elinde bir kalem bir defter ; 
bir kenara çekilmiş , mektup ve tahassüslerini 
(duygularını) yazıyor, kaynaşan gruplara pek 
girmiyordu” yazmıştı. İngiltere’ye ilk olarak 
1932 Kasım’mda ayak basan Orhan Recep önce 
Leigh-on-Sea kasabasında bir süre kalmış, 
ardından Londra’da bir pansiyon odasına 
yerleşmiş ve sonrasında da üç sene boyunca 
İngiliz Dili ve Edebiyatı eğitimini tamamlayacağı 
Cambridge’e taşınarak üniversitenin en 
tarihî kolejlerinden Trinity’e kabul edilmişti. 

Mektuplardan da görüldüğü üzere zengin bir 
iç dünyası vardı Burian’m; hassas, kendi hâlinde, 
edebiyata, sanata ve klasik müziğe düşkün, geride 
bıraktığı annesini ve ablalarını sık sık düşünen 
ve hatta dar bütçesinden biriktirdiklerini zaman 
zaman onlara küçük zarflar içerisinde yollayan 
bir gençti. Ancak o kıt imkânlarına rağmen 
klasik müzik konserlerine, opera ve baleye 
gitmeyi, sergileri ve müzeleri gezmeyi de hiç 
ihmal etmiyordu. Zira Londra’dan İstanbul’daki 
ailesine yazdığı ve “Canım insanlar” hitabıyla 
açılan 15 Ocak 1933 tarihli mektubunda onlara 








meşhur PolonyalI piyanist ve besteci Ignacy 
Jan Paderewski’nin 12 Ocak 1933 akşamı Royal 
Albert Hall’da vermiş olduğu resitale gittiğini 
bildiriyor ve resitalin bütün programını tek tek 
listeliyordu. Arkadaşı İrfan Şahinbaş ile “on 
buçuk şilin” vererek “sekiz kişilik localara” 
girmişlerdi. “Dairesi tamamlanan bir amfiteatr 
şeklindeki on bin kişilik” Albert Hail tamamen 
dolmuştu ve daha 18 yaşındaki Orhan Recep 
ailesine konseri anlatırken bir kritik kadar 
titizdi: “ Saat sekizi beş geçe saçları dökülmüş bir 
baş ve onu taşıyan bir gövde piyanonun önüne 
geçti - Nazımvari bir tarif mi! - Meğerse o insan 
bir sanatkâr değil bir dâhiymiş. Üç saat için 
insana her şeyi unutturdu. Büyük bir kubbe 
ve onun altında akan bir musiki... Paderevoski 
notasız çalıyor... Elpositionlarında mübalağa 
var dersiniz. Sık sık sağ veya sol elini kısa bir 
zaman için de olsa dizine koyuyor. Bazen 
iki elini de piyanodan çekiyor. Parça bitti 
sanıyorsunuz. Hatta iki defasında bu hareketi 
salonun büyük bir kısmını alkışa götürdü! Bazen 
parmaklarında adeta sesleri solduruyor ; bazen 
de ellerini başının hizasına kadar kaldırarak 
tuşlara hızla bir çarpışı var ki... Mamafih koca 
Steinway herhâlde onun bu davranışları kadar bu 
keskin vuruşlarına alışmış veyahut bu darbeler 
ona ruh verip sonra tekrar ondan nağme taktir 
eden (damıtan) fevkalbeşer (insanüstü) bir şey.” 

Müzisyen olduğu kadar Polonya’nın kısa 
bir süre için başbakan ve dışişleri bakanlığını 


da yapmış olan Paderewski’nin Royal Albert 
Hall’daki bu tarihî konseri gerçekten de 
1933 senesinin Londra’daki en büyük sanat 
hadiselerinden biriydi ve Orhan Recep’in 
bilet dahi bulabilmiş olması bir mucizeydi. 
The Musicians’ Benevolent Fund yararına 
yardıma muhtaç müzisyenler için Daily Mail 
gazetesi desteğiyle düzenlenen konser için Daily 
Herald 13 Ocak tarihli haberinde 'Paderevoski 
Hay aletlere’ Çaldı” başlığını atmıştı. Royal Albert 
Hall’da, bugün de olduğu gibi, bazı localar tapulu 
mülk olarak köklü ailelerden özel şahıslara 
ait bulunduğundan o devir sayıları 1300’ü 
bulan koltuk satışa çıkmıyor ve sahipleri de 
etkinliklere katılmadığı zaman salonda bazı 
yerler boş kalıyordu. Ancak Paderewski’nin 
konserinde tek bir özel loca dahi boş kalmamıştı; 
72 yaşındaki piyanisti dinlemeye gelenlerin 
çoğunluğunu ise onu ressam Lawrence Alma- 
Tadema’nm portresindeki gibi kızıl saçlarıyla, 
1890’lı yıllardaki Londra konserlerinden hatırlayan 
ve artık hepsinin saçlarına ak düşmüş, adeta 
Proust’un romanlarından kalma, yitik bir 
jenerasyon havasında, yüksek beyaz yakalı, 
fraklı beyler ve tuvaletli hanımlardan oluşan bir 
zümre oluşturuyordu. Daily Herald’a o başlığı 
attıran da “farklı bir devrin ruhları gibi” salonu 
doldurmuş olan bu insan tablosu olmalıydı. 
“Locada bizden başka altı kişi vardı ve ikisi de 
kendi kendine gelen ihtiyar iki kadındı. Anneciğimi 
hatırladım. Hatta birinin gözleri hemen hemen 
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hiç görmüyordu” yazan Orhan 
Recep’in mektubundan da 
Daily Herald gazetesinin 
betimlediği salondaki o 
hava derhâl hissediliyordu. 

Konserde çekilen 
fotoğraflar da Londra 
gazetelerine basılmıştı; 
dinleyici gerçekten de farklı 
bir devirden kalmaydı; hele 
2019’dan bakıldığında yitik 
devirler adeta birbirlerine 
karışmış gibiydi. “Pek çok 
büyük piyanist var, ama sadece 
bir tane Paderevvski var” yazan 
The Tatler dergisi de 11 Ocak 
1933 tarihli sayısında piyanistin 
portrelerini ve ellerinin fotoğraflarını 
yayımlamıştı. Paderevvski, Viktorya devrinden 
kalma dinleyicinin favorileri arasında olan 
Chopin’in Opus 58, Si minör Sonat’mı ve Liszt’in 
Macar Rapsodisi’ ne de programında yer vermişti. 
6 Ocak 1933 tarihli The Times gazetesinde 
çıkan program da Orhan Recep’in mektubunda 


sıraladığı programla aynen 
örtüşüyordu. Paderevvski o 
akşam defalarca sahneye 
çağrılmış ve dört defa da bis 
yapmıştı; “...ve konserden 
herkes dolgun çıktı; çok 
dolgun” diye noktalamıştı 
genç Türk öğrenci 
ailesine anlattığı resitali. 
İstanbul’un Ayaspaşa 
semtinde, Sarayarkası 
Sokak’ta oturan aileye 
(büyük ablası Mediha 
Hanım’m adına postaladığı) 
Londra’dan yazdığı, günümüze 
ulaşmış bir sonraki, 12 Şubat 
1933 tarihli mektubunda ise Orhan 
Recep 10 Şubat 1933 akşamı Londra’nın 
Queen’s Hall’unda piyanist Alfred Cortot’nun şef 
Malcolm Sargent idaresindeki Londra Filarmoni 
Orkestrası eşliğinde Chopin’in Opus 21, Fa 
minör Piyano Konçertosu’nu seslendirdiği 
konseri detaylıca anlatmıştı ve tasvirleri 
bir müzik kritiğinin çok ötesinde Virginia 








Paderevvski’nin Royal Albert Hall’da 
12 Ocak 1933’te verdiği resital 

mektubuyla aynen örtüşüyordu. Bestecisini 
belirtmeden mektubunda “Symphony in E minor’u 
ise beğendim" diye yazdığı eser BrahmsTn Mi 
minör 4. Senfonisi’ydi. Sibelius’un En Sağa’ sı 
için “Hakikaten sisli bir sabah içinde bir avı 
hatırlatıyor” diye yazması ise bizzat yaşadığı 
ve mektuplarına da taşıdığı Londra sislerinden 
dolayı olmalıydı. Konserde ayrıca Cesar 
Franck’m Senfonik Varyasyonları da çalınmıştı. 

Orhan Recep evde kaldığı akşamlar ise radyo 
konserlerini takip etmeye gayret ediyordu: 
“Akşam yemeğini çocukların radyosunda biraz 
musiki dinlemekle hazm ettim. Radyo orkestrası 
bütün azametiyle Ouverture Hebridienne'i 
çaldı. Hep sizi, eski günleri düşündüm. Ateşe 
dalan gözlerim yaşarmış. Düşündüm ve dedim 
ki: e Bütün çektiğimiz acıların mükâfatı bir 
kış gecesi kendi evimizin sıcak odasında, hep 
birbirini seven insanların harareti içinde bunu 
tekrar dinlemek olsun! Allah duamı kabul 
etsin." İşte böylesine duygu yüklü, ailesine, 
hatıralara, geçmiş güzel günlere bağlı bir 


Woolf u anımsatan renkler ve tonlar içeriyordu. 

“(Cortot) şüphesiz güzel çalıyor. Fakat doğrusunu 
söylemek lazım gelirse ben Paderewski’yi tercih 
ederim. Bir kere orkestra ile olduğu hele son parçayı 
orkestraya bıraktığı için konserden çıkarken o 
kadar dolgun değildim" diye yazmıştı Orhan Recep 
ve sözlerine şöyle devam etmişti: “...sonra tercih 
ettiği Pleyel marka piyano bana sesleri çok sert, 
keskin veriyor gibi geldi. Paderevoski gibi Cortot da 
parmaklarını tuşların üzerinden hızla geçerken 
elini birdenbire kaldırıyor; tıpkı şırıltılarla akan 
derelerin taşlara çarpınca sıçrayıp yükselmesi 
gibi... Fakat Cortot sanatında, hırsın, isyanın 
ifadesini göremedim. Padereıvski’nin çağlayanı 
dev dilimlerin üzerinden, onların hararetini 
kaybetmeden geçiyor. Cortot da ise bu alevlerin 
dalgalanan hırsı ırmağın tatlı, sakin akışına 
karışıyor. Orkestranın yalnız çaldığı En Sağa 
hayli hoşuma gitti; tamamiyle yabancımız olan 
bir ahenk, hakikaten sisli bir sabah içinde bir 
avı hatırlatıyor: sönüp canlanan, fakat hiçbir 
zaman çok yükselmeyen nağmeler." O günün 
konser ilanını da The Times gazetesi arşivinden 
bulmak uzun sürmedi; bu program da Burian’m 


11 Ocak 1933 tarihli The Tatler dergisinde 
Paderevvski 
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insandı Orhan Recep Burian. Operaların 
radyo yayınlarını da hiç kaçırmıyordu; gittiği 
Tannhâuser temsilini anlattığı mektubu ise 
ne yazık ki yolda kaybolmuştu. Cambridge’e 
taşındıktan sonra da Londra'daki opera 
temsillerine gitmeye devam edecekti; zarfının 
üzerinde 10 Mayıs 1933 tarihinin okunduğu 
mektubunda “Bu Perşembe biletini iki hafta 
önce aldığım, Parsifal’i görmeye Londra'ya 
gideceğim; İngiliz aristokratlarının servet 
ve mücevherlerini gösterdikleri meşhur 
Covent Garden Royal Opera, her yaz altı 
hafta için açılıyor” yazmıştı. Mektubunu 
operayla da doldursa aklı yine de İstanbul’da 
ve ailesindeydi: “Siz sakin bir cuma günü 
Üsküdar'ın yeşil tepelerine gideceksiniz; 
birkaç saati bu gösterişle değiştirmeyi 
aklınızdan geçirmeyerek bundaki eğlence 
dakikalarla eriyecek ondaki saadet... ebedi 
olmasa bile hiç olmazsa hayatımız kadar...” 

“Küçük mavi zarflar içinde postalanmış 
ve eski yazıyla mavi kağıtlara yazılmış 
Orhan Recep imzalı mektupları yeniden 
açarken ve okurken o günlerin coşkusunu bu 
güzelim insanla birlikte yaşar gibi olduğumu 
duyumsamadan kendimi alamadım” diye 
yazmış Mektuplar’ ı yayma hazırlayan Zeki 
Arıkan takdim yazısında. 0 günlerin coşkusunu 
bizlere de yaşattığı için Arıkan’a teşekkür 
ediyor ve Mendelssohn’un Opus 26, Hebrides 
Uvertürü’niı dinliyorum... 
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Paderewski’nin Royal Albert Hall’daki 
resitalinin ilanı (The Times, 6 Ocak 1933) 


Emre Aracı'mn Andante'deki geçmiş 
yazılarının tamamına www.emrearaci. 
weebly.com adresinden ulaşabilirsiniz. 
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